ERIC FEFERBERG / AFP

Avec l’arrivée de ma petite Célestine, je me tiens, encore une fois, à l’écart de mon blog et des réseaux sociaux. Toutefois, la lecture de Constellation, premier roman d’Adrien Bosc (aux éditions Stock), m’a donné envie de renouer avec vous.
 

Constellation est un livre dont on parle beaucoup depuis la rentrée et pour cause : c’est un excellent roman, hybride et très ambitieux puisque l’auteur mêle à la fois le récit documentaire à la quête de soi. Cette forme n’est pas si originale : on retrouve cette démarche chez nombre d’auteurs mais c’est l’écriture d’Adrien Bosc, tour à tour journalistique et poétique, qui a retenu mon attention.


Le point de départ du livre, vous le connaissez sans doute : il s’agit du crash aérien survenu le 27 octobre 1949 aux Açores. Dans l’avion Constellation, les trente-sept passagers trouvent la mort, parmi eux, le célèbre boxeur et amant d’Edith Piaf, Marcel Cerdan ou la grande violoniste Ginette Neveu. Toutefois, au lieu de focaliser son attention sur ces deux célébrités, Adrien Bosc raconte ce qui a mené les différents passagers à prendre ce vol, ce jour-là, à cette heure-là. Contrairement à ce que je croyais avant de lire ce roman, l’auteur ne s’attarde pas sur la tragédie en elle-même mais il propose une enquête en remontant le fil du temps de chacune des victimes. Il part de l’hypothèse que rien n’est jamais dû au hasard : « Sur le ponton, le cœur noué par la solitude et l’absence, j’envisage le crash, cet avion et ses passagers comme des images transposées du hasard et des coïncidences. Toute histoire est un prétexte. Ces deux dernières années, j’ai cru plus que de raison aux signes, à la bonne étoile, m’y suis perdu, seul le récit de ces vies encloses en destinée dans la carlingue d’un Constellation pouvait répondre à mes questions. »

 
Les chapitres sont courts, alternant destin d’une victime et avancée du drame. Tous ces passagers, célèbres ou anonymes, ont un point commun : ils ne se sont pas retrouvés dans cet avion par hasard. Et Adrien Bosc va expliquer, au fil des pages, ce qui les a menés à prendre à ce moment précis le Constellation.



J’ai aimé l’écriture vive, nerveuse et poétique d’Andrien Bosc : on sent le journaliste qui a mené une enquête précise sur cette tragédie, mais aussi l’écrivain, qui cherche le mot juste, la phrase bien rythmée, le récit à suspense. Telle une tragédie grecque, Constellation montre que ces passagers n’ont pu échapper à leur destin : certains ont avancé leur vol, d’autres l’ont retardé, mais tous se sont retrouvés dans le même avion et ont péri ensemble. Il y a, comme chez Sophocle, de l’ironie tragique : « Dans une lettre adressée au vice-président de sa compagnie, postée la veille du départ, le mercredi 26 octobre 1949, Kay Kamen s’amusait à rappeler à son plus proche collaborateur sa phobie de l’avion. C’était une blague entendue, tant l’homme d’affaires était sujet à ce que les médecins nommentaviophobie ou aérodromophobie. »

 
Certains portraits m’ont particulièrement touchée comme celui de Ginette Neveu ou de cette jeune Jenny Brandière qui, après avoir survécu à un accident de voiture dans lequel son mari est mort sur le coup, prend ce fameux avion avec sa mère pour Cuba afin de rejoindre la maison familiale. Chaque chapitre est précédé d’une citation d’auteurs - parmi lesquels Georges Perec, Héraclite, Tabucchi, Brel… - qui éclaire le portrait à venir.

 

Constellation fait partie des romans qui m’ont marquée : je l’ai lu deux fois de suite parce que cette thématique du hasard m’a troublé, mais pas seulement, Adrien Bosc a trouvé le ton juste, le rythme parfait pour évoquer cette tragédie.

 

Constellation a reçu le Grand Prix du roman de l’Académie française.

En cette rentrée littéraire, j’ai eu un coup de foudre, un vrai, un de ceux qui vous dévaste et vous laisse sonné. Ce coup de foudre, je le dois au dernier roman de Sorj Chalandon : Le Quatrième Mur (Grasset). Certains sont déçus : ce n’est pas une vraie découverte, les critiques sont unanimes, le roman est en lice pour le Goncourt. Justement, ce roman est remarquable, et ne se limite pas à une simple lecture. Il s’adresse aux adultes comme aux adolescents et croise des thématiques aussi vastes que le théâtre, la guerre, l’amitié. Mais plus encore, le lecteur est invité à lire le destin d’un homme qui va jusqu’au bout de son engagement et ne parvient pas à revenir des Enfers, parce que la vie lui semble devenue insipide.

Comme vous le savez certainement, Sorj Chalandon est un ancien reporter de guerre. Au lieu de faire le récit de sa propre expérience, il choisit de créer son double : Georges, qui ne s’est pas journaliste mais simple metteur en scène amateur. Celui-ci  accepte l’idée folle de son meilleur ami, celle de monter la pièce Antigone  à Beyrouth. L’histoire se situe dans les années 1980, pendant la guerre au Liban. Georges n’a jamais mis les pieds dans un pays en guerre et n’a que peu d’expérience de la mise en scène. Mais il a fait une promesse à son ami, cloué dans un lit d’hôpital en soins palliatifs. Comment décevoir Sam qui, lui, est un véritable héros ? Grand metteur en scène, il s’est battu pour de nombreuses causes et  a été torturé sous la dictature des colonels. Donc, malgré la folie du projet, Georges accepte de partir pour Beyrouth en 1982. Mais pourquoi jouer Antigone ?

Souvenez-vous, Antigone a été créée par Anouilh et représentée pour la première fois en 1944 pendant l'Occupation allemande. Ce sont les fameuses affiches rouges demandant la condamnation des vingt-trois résistants qui ont inspiré Anouilh. Son Antigone sera une résistante préférant la mort à l’injustice. Il espère ainsi réveiller les consciences et offrir, le temps d’une représentation, un moment de répit. Et cela fonctionne : d’un côté, les Français applaudissent car ils se reconnaissent à travers Antigone ; de l’autre, les Allemands défendent le roi Créon qui impose la loi.  Précisément, Sam et Georges ont ce même rêve. Georges doit donc trouver des hommes et des femmes issues des différentes obédiences présentes à Beyrouth pour les convaincre de jouer un rôle dans la pièce. Ainsi, Antigone sera incarnée par une Palestinienne sunnite et son oncle, le roi Créon, par un chrétien maronite. C’est alors que l’on perçoit toute la complexité et l’ambiguïté de la pièce d’Anouilh : les différents comédiens acceptent de jouer car ils ont leur propre interprétation en fonction de leur personnage. L’acteur interprétant Créon est un Chrétien, il se reconnaît dans ce personnage qui est le garant  de l’ordre tandis que la Palestinienne interprétant Antigone se reconnaît dans cette jeune fille rebelle acceptant la mort plutôt que de renier ses convictions.

D’emblée, j’ai évoqué le public visé par ce roman car il me semble particulièrement intéressant que les lycées puissent étudier de façon croisée Antigone et Le Quatrième Mur qui offre une nouvelle interprétation du mythe. Surtout, Chalandon propose une utopie : est-il possible que, le temps d’une représentation théâtrale, Palestiniens, Chrétiens,  Phalangistes et Druzes s’accordent un moment de trêve ?

Mais rien ne se passe comme Georges et Sam l’on imaginé : la représentation d’Antigone ne pourra pas avoir lieu à cause du massacre du camp palestinien de Chatila en septembre 1982. Les pages décrivant la découverte de ces tueries sont terribles et émouvantes. Sorj Chalandon apparaît clairement derrière ces descriptions si réalistes. Dans cette deuxième partie du roman, il pousse son personnage à la folie. Car Georges ne parvient pas à sortir de cette guerre. Il a beau avoir quitté le Liban et retrouvé sa famille, la guerre lui colle à la peau : il ne s’habitue pas à la banalité du quotidien et à ses petites misères. J’ai aussitôt repensé à Primo Lévi, Robert Anthelme et aux témoignages de certains déportés expliquant combien il était difficile de revenir à « la vie normale ». Et Georges semble ne pas en être capable. Il est cette Antigone qui n’accepte pas l’existence telle qu’elle se présente, il refuse le compromis dans lequel il se trouve : fuir la guerre et revenir, en France, en paix. Sorj Chalandon a accepté ce dilemme, mais a voulu aller au bout de la nuit avec Georges.

Le Quatrième Mur est un roman sublime, profond qui m’a bouleversée et que je vous recommande sans aucune réserve.

C’est très émue que je referme ce premier roman d’Ariane Schéder, La Silencieuse (aux éditions Philippe Rey). Je ne m’attendais pas à ressentir un tel sentiment en lisant le résumé du roman en quatrième de couverture : « C’est dans une grande maison isolée au bord du fleuve que Clara vient se réfugier après une rupture amoureuse. Là, elle passe ses journées dans l’atelier à sculpter d’aériennes silhouettes, des mobiles qui touchent terre […] ». À présent, je me souviens avoir éprouvé cette même émotion après avoir lu le premier roman d'Anne Percin, Bonheur Fantôme, roman traitant du même sujet.

Dès les premières pages, je me suis laissée charmer par l’écriture délicate et sobre d’Ariane Schréder. Certes, l’histoire est banale : comme vous l’avez compris, il s’agit d’une jeune femme qui, ravagée par une peine de cœur, quitte Paris pour la campagne. En réalité, le roman ne se limite pas à des rencontres décisives, il aborde le thème de la solitude et du silence à travers le prisme de l’art et de la sculpture en particulier. Giacometti et Arp sont les deux grands sculpteurs mis en avant, pour des raisons strictement différentes puisque le premier exprime la violence et la mort tandis que le second la douceur et l’harmonie. L’auteur distille des réflexions sur la création avec beaucoup de subtilité, sans que le lecteur se dise, comme c’est parfois le cas (je repense notamment à L’Élégance du hérisson), qu’il retranscrit des notes de lectures.

Le titre La Silencieuse annonce donc le fil rouge du roman puisque Clara passe ses journées seule dans sa grande maison pour sculpter, auprès de son chaton. Elle sympathise avec différents personnages, les uns sont extravagants, à l’instar d’Ameline, une pharmacienne divorcée qui consacre l’essentiel de son temps à trouver le père de ses enfants ; les autres au contraire sont introvertis, comme Omar, le voisin.

La narratrice observe donc ses amis, son animal de compagnie, la nature qui évolue au fil des saisons. Le rythme des phrases embrasse celui de ses réflexions : il se veut lent, et sans heurt. La narratrice cherche à trouver un nouvel équilibre de vie, loin de la « civilisation », auprès de gens simples. On pourrait croire ce livre ennuyeux, ce qu’il n’est absolument pas. Le temps de la lecture, on retrouve, comme par enchantement, une certaine sérénité, même si, comme l’annonce la quatrième de couverture, un événement va chambouler l’équilibre retrouvé, bouleversement qui clôt ce roman tendre et poétique sur une promesse. 

Il neige, c’est l’hiver… Vous vous sentez morose, déprimé… Le grand froid n’est vraiment pas fait pour vous ? J’ai la solution à ce drame que je traverse péniblement comme vous chaque année : Une vie de racontars  (tome 1) de Jorn Riel. Si vous n’avez jamais entendu parler de cet auteur danois génial, auteur de nombreux recueils de racontars, je vous propose une séance de rattrapage ici.

Pour les autres, ceux qui connaissent son humour décapant, sa truculence, alors sa Vie de racontars est faite pour vous. Comme dans ses autres recueils, Riel raconte le grand Nord. Il se remémore, à sa façon, ses souvenirs au Groenland, mais aussi à Paris (où il découvre la beauté des petites Françaises dévergondées), à Prague, en Nouvelle-Guinée…

Contrairement à une autobiographie classique, Jorn Riel nous évoque ses souvenirs, au gré de ses envies. Toutefois, dès la première ligne, il explique ce qui lui a donné le goût du voyage et par voie de conséquence, de l’écriture : son père et son goût pour les masques africains.

Aussi, ces souvenirs ne sont-ils que des anecdotes exotiques, des épopées folles, burlesques qui mettent en joie parce que ce qui importe dans les voyages version Riel, ce sont les rencontres.

Certes, Riel n’est pas un grand styliste mais il a le sens de la répartie et surtout un réel plaisir à partager ses expériences. J’aime Jorn Riel parce qu’il m’embarque avec lui dans ses aventures, même quand je me sens lasse et que je n’ai qu’une envie, me blottir bien au chaud sous ma couette en attendant le printemps. Chaque racontar est une bouffée d’air frais, un bonbon que l’on se dépêche d’engloutir, avec gourmandise.

 Retrouvez ici une interview que j'avais faite en octobre 2008.

J’ai terminé ma première lecture du court récit de Pauline Klein depuis des semaines déjà, mais j’ai été incapable d’écrire la moindre ligne. Je l’ai relu en me disant que je devais absolument partager ce texte vous, texte que je trouve magnifique, non seulement par les thèmes qu’il aborde mais surtout par son écriture. L’auteur prête une grande importance aux mots, au rythme et aux voix.

Fermer l’œil de la nuit est le deuxième roman de Pauline Klein, et comme le premier, Alice Khan, il est édité chez Allia. La construction du roman semble linéaire et pourtant, l’auteur s’amuse à nous perdre en brouillant les identités des personnages. Au départ, il s’agit d’une jeune femme solitaire, mal dans sa peau, repliée sur elle-même. Elle emménage dans un appartement qu’elle prend soin de décorer avec des tableaux, affiches et autres éléments qui n’ont aucune prise dans sa réalité, ne lui évoquent rien. Son existence est ailleurs. Dans son imaginaire.

C’est là que les choses se compliquent pour le plus grand plaisir du lecteur qui ne sait plus si la narratrice divague ou si elle nous rapporte des faits réels. Ainsi, au cours d’une conversation avec sa mère, elle découvre que son père aurait eu un fils. Elle décide de partir à sa recherche, retrouve un homme portant le prénom et le nom de ce fils potentiel et s’en fait un frère, une sorte de jumeau qui éprouverait les mêmes sensations, les mêmes doutes qu’elle. Elle entre donc en contact avec ce frère qu’elle désire désormais connaître viscéralement. C’est un boucher, aujourd’hui en prison. Qu’à cela ne tienne, la narratrice lui propose de partager, vivre par procuration son existence : épier les voisins à travers le judas de sa porte qui, grâce à lui, « va devenir un œil de bœuf ».

En effet, la narratrice désœuvrée, est obsédée par la vie de ses voisins : lui, Claude Tissien, est artiste peintre, elle, Diane Toth, est écrivain. Voyeuriste à l’extrême, elle s’incruste dans leur appartement, jusque dans leur intimité. Elle les écoute parler, se déplacer, les observe par l’œil de bœuf de sa porte puis fait le récit fantasmé de ses observations à son pseudo-frère.

Tout, dans ce roman, est en miroir, et multiplie les points de vue. La narratrice découvre la page Wikipédia de Tissien et apporte sa propre contribution, lui offrant une autre version de son existence. De son côté, le travail artistique de Titien consiste à matérialiser et mettre en scène des cadavres de volatiles. Quant à Diane, elle bosse à Pôle emploi, ce qui lui permet de fantasmer la vie des gens qu’elle reçoit en entretien, et qui deviendra la matière de ses romans.

Et, justement, tandis que la narratrice semble nous inviter à un ailleurs, elle demeure prisonnière de son propre intérieur : ses voisins « sont des personnages » qui se cachent derrière des pseudonymes et n’existent, comme le frère, que grâce à ce qu’elle veut bien nous en dire. Mais ce frère, ces voisins existent-ils réellement ? Pauline Klein s’amuse à brouiller les pistes, à interroger le lecteur sur la disparition du sujet.

Je vous recommande très chaudement ce texte pour la beauté du style, sa vision de l’art contemporain, son histoire singulière et étrange. J’ai été conquise. Vraiment !