En France, on connaît Tarun Tejpal grâce à Loin de Chandigarh, magnifique roman publié il y a maintenant trois ans et largement plébiscité par la critique comme par les lecteurs. Aujourd’hui, il revient avec un nouveau roman, Histoire de mes assassins (Buchet-Chastel). Avant de vous en dire plus, je souhaiterais revenir sur le parcours de Tejpal, qui avant d’être romancier est d’abord un journaliste engagé, reconnu dans son pays, l’Inde. Pour bien comprendre ce qui l’a poussé à écrire ce roman, un rapide portrait n’est pas inutile puisque Histoire de mes assassins est en partie autobiographique.

Tarun Tejpal a 46 ans. Journaliste d’investigation, il fonde en 2000, Tehelka qui était à l'origine un journal en ligne connu pour son indépendance. Le site se spécialise dans les enquêtes sur la corruption, dénonçant les scandales liés au trucage des matchs de cricket. En 2001, Tehelka révèle un gros scandale de corruption politique, mettant en cause le ministre de l’Intérieur. Le site est poursuivi devant les tribunaux. Tarun Tejpal confie au Monde 2, dans une longue et passionnante interview : « J'ai reçu des menaces de mort. Ils ont tenté de nous salir, nous accusant d'être financés par les services secrets pakistanais. J'étais suivi. J'ai dû prendre des gardes du corps. Mon appartement était protégé par des sacs de sable. Un de nos principaux financiers, Shankar Sharma, a été jeté en prison, les autres ont été intimidés ». Pendant des mois, la police chargée de mener une enquête sur cette affaire de corruption a perquisitionné les locaux du journal, mis en prison l’un des financiers, accusé à tort Tejpal de braconnage ! Finalement, l’affaire va être étouffée et le ministre en question réhabilité… Mais le directeur, lui, fortement affaibli financièrement par ce scandale, n’a plus les moyens de continuer de publier son journal. Tejpal se décide alors à se tourner vers l’intelligentsia indienne pour la convaincre de participer au capital : « J'ai tourné dans toute l'Inde. J'allais à des meetings, je rencontrais des intellectuels, des hommes d'affaires, des gens intéressés par notre histoire. Parfois, ils étaient une dizaine, parfois une centaine. Je leur expliquais qu'il fallait à tout prix soutenir une presse libre, indépendante. Qu'il y allait de l'avenir de notre démocratie. Qu'il fallait donner la parole aux démunis, les défendre, ne pas laisser la bureaucratie les étouffer. Je rencontrais partout des personnes qui m'encourageaient. Inlassablement, je leur demandais de l'argent ». Mais Tejpal a une idée : pour se faire entendre et bénéficier véritablement de la loi sur la liberté de la presse et faire pression, il souhaite créer un magazine papier.

Grâce aux nombreux investisseurs et en particulier à un couple qui a donné 180 000 € gagnés en Bourse, le journal est publié à 100 000 exemplaires chaque semaine. Trente-cinq journalistes fournissent des enquêtes édifiantes sur les conditions de vie inacceptables de la population indienne. Le seul problème aujourd’hui : la pérennité d’un journal sans publicité écrit en anglais et qui, par conséquent s’adresse à l’élite, qui n’est pas concernée par les sujets traités (souvent la misère du peuple et les injustices). Tarun Tejpal avoue son inquiétude à ce sujet : « Nous dépendons encore de nos financiers. Je leur répète tous les jours : “Je ne travaille pas pour vous, mais pour les oubliés de ce pays, contre les injustices et les abus de pouvoir. C'est pour cela que vous devez me soutenir. Pour que les médias et les politiques représentent les pauvres.” Je ne sais pas si nous tiendrons. Aujourd'hui, la tendance générale de la presse, en Inde comme en Occident, consiste à parler des riches et des célèbres, des people, des puissants, à les faire mousser. Partout la presse d'investigation, la presse qui dérange les consensus, est menacée. Nous avons le projet de créer une chaîne de télévision d'investigation, mais nous n'avons pas d'argent ».

Avec de telles ambitions, Parutions.com demande à Tarun Tejpal comment il trouve encore le temps d’écrire des romans : « J'ai très peu de temps. 95 % de mon temps est pris par Tehelka, le magazine d'informations dont je suis le rédacteur en chef. C'est le genre de magazine qui est toujours au cœur des batailles les plus sombres contre le pouvoir et l'argent. Ce qui me laisse très peu de temps pour l'écriture. L'essentiel de ma vie est donc pris par le journalisme et il me faut dès lors débusquer du temps pour écrire. La chose la plus intelligente que j'ai jamais faite fut de comprendre il y a sept ans que je ne jouirais jamais de ce confort qu'est avoir assez de temps pour écrire. Que je n'aurais jamais un bureau dont la fenêtre donnerait sur un arbre et que je pourrais m'y attabler et écrire en écoutant le chant des oiseaux. J'ai compris que si je voulais écrire, ce serait à pas de course, en capturant l'instant où que ce soit. C'est de cette manière que j'ai écrit mon premier roman, Loin de Chandigarh (The Alchemy of Love), et celui-ci de même. L'écriture a eu lieu dans des avions, des salons et des chambres d'hôtel, le matin tôt avant d'aller au travail, tard le soir après le dîner, lors de voyages en voiture, à n'importe quelle occasion où j'ai pu voler un peu de mon temps. Car ce luxe d'une pièce à part, avec vu sur les arbres, n'est pas le mien ».

Rendez-vous prochainement pour évoquer Histoire de mes assassins…

Je suis perplexe, mais peut-être allez-vous réussir à éclairer ma lanterne… Il y a quelque temps, je vous avais signalé que Nicolas Sarkozy avait reçu à l’Elysée les grands éditeurs parisiens pour leur demander au cours des deux prochains mois de réfléchir à des projets mettant en avant le livre à la télévision. Ces projets sous-entendent non seulement les émissions littéraires mais, et cela a causé une vive polémique au sein du milieu éditorial, aussi la publicité des livres. Sitôt partis, les éditeurs se sont mis au travail…

Mais, coup de théâtre hier : lors de sa conférence de presse, Nicolas Sarkozy a annoncé qu’il compte supprimer la publicité sur les chaînes de télévision publiques ! Je ne vais pas m’offusquer d’une telle décision, mais… si les éditeurs ont encore la possibilité d’avoir recours à la publicité pour faire la promotion de leurs livres, cela sous-entendrait-il qu’ils la feraient sur TF1 et M6, chaînes où précisément la culture livresque est quasi voire totalement absente (sur M6) ?

Cette semaine, à la Une de Télérama : « Présidentielle, et si on parlait culture ? » Enfin ! Comme vous le savez, je m’intéresse aux lettres mais aussi à la politique et estime que l’Etat doit jouer un certain rôle dans le développement culturel français. Je m’impatientais donc de connaître les propositions des différents candidats en matière d’éducation, de création, d’art… Eh bien quelle déception ! Sept pages et très peu d’infos quant aux projets politiques de Ségolène Royal, Dominique Voynet, Nicolas Sarkozy, François Bayrou, Marie-George Buffet et Jean-Marie Le Pen. On y apprend davantage sur le comportement des candidats que sur leur vision de la culture. Seules deux candidates se détachent : Buffet et Voynet qui ont accepté immédiatement l’invitation des journalistes. Arrivistes, me direz-vous. Pas seulement. On sait que les communistes accordent une certaine importance à la culture, notamment leurs villes sont souvent dotées d’un théâtre ayant un programme de qualité, d’une maison de la culture offrant des activités artistiques gratuites aux moins favorisés… Bref, ces entretiens semblent s’être passés normalement. Cela n’a pas été le cas avec les autres. François Bayrou, par exemple a reporté à deux reprises le rendez-vous, Nicolas Sarkozy était pressé, très pressé. Il a convoqué les journalistes pour un petit déjeuner en coup de vent. Quant à Ségolène Royal, elle a créé l’événement. Elle s’est mise en colère de n’avoir pas reçu avant les questions, a proposé de donner la note de ses conseillers. Comme les journalistes ont réclamé des réponses personnelles, elle a demandé un nouveau rendez-vous parce que ce jour-là, elle n’avait « pas de temps ». Au final, quatre candidats sur six n’étaient pas très motivés pour répondre aux questions de Télérama sur leurs goûts personnels en matière de culture ni sur leurs propositions.

Franchement, leurs réponses frisent la caricature et sont bien rôdées. Ainsi, Marie-George Buffet, pleine d’utopie, veut relever le budget « jusqu’à 1% du PIB et non plus seulement à 1% du budget », Ségolène Royal souhaite rendre gratuit l’accès aux festivals et aux musées aux gens les plus démunis ; à l’autre extrême, Le Pen, qui n’est plus à une aberration près, déclare s’opposer à la gratuité car « quand on a payé, on se sent plus engagé à profiter d’un spectacle », de même, la « mission [de l’Etat] est la préservation du patrimoine, et pas sa création ». François Bayrou souhaite promouvoir une « culture de peuple (…), soutenir et rendre viable la création contemporaine ». C’est bien vague… Quant à Nicolas Sarkozy, c’est dans le cadre de l’enseignement qu’il s’est le plus largement étendu. Il souhaite une société élitiste. Selon lui, « la démocratie culturelle a échoué (…). Je veux que l’on donne à tous les enfants accès aux grandes œuvres de l’esprit. Mais attention, quand un enseignant demande à un enfant d’imaginer une autre fin du Cid, c’est dire à l’enfant qu’il peut se prendre pour Corneille, c’est le contraire d’une école de l’excellence ». J’ai tant à répondre à cette dernière affirmation polémique que je ronge mon frein pour ce soir et développerai plus tard mon point de vue.

On l’a vu : à gauche, rôle de l’Etat important, gratuité de la culture ; à droite, élitisme et préservation du patrimoine. Quid du livre ? d’Internet ? de la numérisation des livres ? Le débat sur la culture, espérons, ne fait que commencer.