Une note préliminaire signale que « dans la mesure où la réalité se trouve à notre portée, les faits ici relatés sont réels, ainsi que les personnages (…) ». Il s’agit de l’histoire de l’espionne Africa de Las Heras, chargée par le KGB de monter un réseau pour introduire des espions soviétiques aux Etats-Unis. Pour y parvenir, elle doit changer de nom : elle devient María Luisa, « couturière, veuve, née à Ceuta, réfugiée républicaine de la guerre civile, domiciliée à Passy ». Objectif : séduire le poète anticommuniste, Felisberto Hernández, l’épouser et quitter la France pour l’Uruguay. Tout paraît facile : qui pourrait soupçonner Africa, sous les traits d’une riche couturière sans réelle culture littéraire, de vouloir épouser un poète sans le sou pour la cause communiste ? Felisberto Hernández, lui-même. Dès le départ, il ne se laisse pas si facilement manipuler. Ce qui fait la force de L’Etoile rouge et le poète d’Alicia Dujovne-Ortiz (éditions Métailié), précisément, c’est que l’on connaît les pensées des trois protagonistes principaux : Africa, Felisberto et Oleg. Tous se posent des questions sur la réelle identité des deux autres. Ainsi, le poète pourtant avide d’argent, s’interroge sur les motivations de cette femme mystérieuse qui, sans scrupule, n’a pas hésité à l’inviter manger des pommes sautées à l’espagnole. Il la regarde, l’observe et décèle aussitôt un signe qui ne trompe pas : « De face, c’est une femme ; de profil, c’en est une autre. Deux femmes appartenant à des pays différents. Celle de face est une femme bonne, compréhensive ; celle de profil engendre le doute. Sa mère dirait que, vue de côté, elle a la tête d’une domestique prête à voler. » Au fur et à mesure, le doute s’installe : alors que la femme qu’il avait rencontrée à Paris était avenante, voire conquérante, voici soudain qu’en Uruguay, elle devient femme au foyer « elle paraissait esclave de la mode, et cependant elle se coiffait comme une femme qui n’avait pas le temps de mettre des épingles, des filets et des postiches. Un étonnement plein de clairvoyance, mais sans traduction. Il ne pouvait pas penser « elle a les cheveux de la guérilla. » Il se contentait de sentir que tous les signes ne coïncidaient pas »… Mais Africa ne perçoit pas ces soupçons : elle continue de communiquer avec Oleg grâce à sa radio qu’elle a cachée dans sa machine à coudre, persuadée de ne courir aucun risque. En effet, pourquoi douterait-elle, elle quia déjà une longue carrière de révolutionnaire : elle fut notamment capitaine des milices pendant la Seconde guerre mondiale, secrétaire de Trotski, femme de ménage dans les bureaux de la Gestapo…
De son côté, Oleg est le personnage inventé de toute pièces, et pourtant, c’est lui qui est au centre du roman. Il se définit d’ailleurs comme « un écrivain raté qui prend du plaisir à écrire sur la chair de ses personnages ». Felisberto et Africa de Las Heras sont comme des marionnettes réduites à lui obéir sans comprendre qu’ils sont manipulés. Le roman devient alors à l’image de la réalité : comme dans le système stalinien, tous les personnages sont contrôlés, soupçonnés…
Dans ce roman documenté et très littéraire, Alicia Dujovne-Ortiz croise habilement les points de vue pour nous rendre compte d’une réalité complexe : celle du communisme au lendemain de la Guerre, et de l’organisation du parti.
