J

Je lis en ce moment deux OLNI, comprenez Objets littéraires non identifiés. Ils ne se ressemblent pas, appartiennent à des époques différentes, pourtant, ils présentent de telles similitudes que j’avais envie de les évoquer en même temps. Il s’agit de Rome, regards de l’allemand Rolf Dieter Brinkmann et de L’Ecorcobaliseur de Bérengère Cournut.

Commençons par L’Ecorcobaliseur. C’est un récit maritime, onirique, philosophique (la liste est encore longue, j’y reviendrai…) qui s’inspire d’un poème de Henri Michaux, « Le Grand Combat » :

Il l'emparouille te l'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupète jusqu'à son drâle ;

Il le pratèle et le libuque et lui baruffle les ouillais ;

Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape à ri et ripe à ra.

Enfin il l'écorcobalisse.

L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.

C'en sera bientôt fini de lui ;

Il se reprise et s'emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah !

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;

On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne

Et vous regarde,

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.

Précisément, l’Ecorcobaliseur a disparu après avoir tranché la tête de son grand frère. Leur sœur part à sa recherche, en quête de ce Grand Secret.

A partir de ce poème de Michaux, Bérengère Cournut a imaginé la suite de ce grand combat dans une prose poétique en jouant avec de nombreux genres littéraires (le polar, le roman d’aventure, etc). Des dessins du surréaliste Victor Brauner précèdent chacune des quatre parties. Il se plaît à créer des êtres hybrides et inquiétants qui frappent notre imaginaire.

Pour lire L’Ecorcobaliseur, il faut être dans de bonnes dispositions pour se prêter à ce voyage étrange et onirique. Il faut être prêt à se débarrasser de ses a priori, de ses représentations mentales et pénétrer dans le pur fantasme. Si vous réussissez à embarquer avec ces êtres étranges, vous ne le regretterez pas car en plus de découvrir de nouvelles contrées, vous voyagerez au bout de vous-même.

Rolf Dieter Brinkmann est un écrivain allemand peu connu en France. Gallimard a publié l’un de ses romans, La Lumière assombrit les feuilles, en 1971. Aujourd’hui, les éditions Quidam publient un livre très étrange et passionnant : Rome, Regards qui est l’assemblage de trois cahiers dans lesquels l’auteur, qui a séjourné à Rome, à la Villa Massimo (pendant allemand de la Villa Médicis), inscrit ses impressions, colle des cartes postales érotiques, des cartes, des plans, sa correspondance avec sa femme, ses amis…

Je n’avais jusqu’alors jamais lu un livre de la sorte : Rolf Dieter Brinkmann qui ne pensait pas publier son journal intime, inscrit sans fards toutes ses impressions sur sa vie à la Villa, ses congénères qu’il ne supporte pas, les vestiges romains qu’il trouve ennuyeux, ses lectures…

On lit ces textes terriblement durs sur sa condition d’auteur sans le sou qui se retrouve dans une situation privilégiée puisqu’il est invité à la Villa et rétribué pour son séjour ! Mais cette expérience ne lui sied guère car il se sent étranger dans une ville antique, loin de toute modernité, au milieu d’êtres superficiels et arrivistes. On regarde également les photos, en noir et blanc, de Rome, de pin-up. Multitude de collages qui prennent sens grâce au texte et vice versa. 

Contrairement à L’Ecorcobaliseur, on n’est pas invité à voyager dans des contrées exotiques, mais à séjourner un an dans une ville puante, sale, à partager la solitude d’un créateur hors norme. Il y a une véritable recherche sur la langue, la création artistique…

Parce que ces deux textes méritent plus que ces modestes lignes, je reviendrai bientôt vous parler de ces Objets littéraires non identifiés…

L’Ecorcobaliseur, Bérengère Cournut, Attila, 190 p., 16 €

Rome, Regards, Rolf Dieter Brinkmann, traduit de l’allemand par Martine Rémon, 456 p., 30 € (Je vous recommande de  consulter la revue Contre-feux qui consacre plusieurs dossiers à ce livre)

Je profite des vacances et par conséquent du peu d’actualités dans le milieu éditorial pour consacrer les prochains billets de mon blog à quelques lectures. Mais ne vous en faites pas ( !) d’ici quelques jours, vous serez abreuvés ici et ailleurs de débats sur la rentrée littéraire ainsi que sur le Festival America.

D’ici là, je voudrais vous faire part d’une découverte qui m’a enchantée : celle d’un auteur suédois, Sture Dahlström, mort il y a déjà sept ans. Il fut traduit en français pour la première fois en 2006 seulement, au Serpent à Plumes avec un recueil : Je pense souvent à Louis-Ferdinand Céline. La parution du Grand blondino en 2007 a permis de faire découvrir Sture Dahlström à un plus large public. En Suède, l’auteur est bien plus connu.

Sture Dahlström est un auteur qui a un univers très spécial. La musique est sa principale source d’inspiration et pour cause : très jeune, il fut initié à la musique, préférant devenir guitariste dans un groupe de jazz plutôt que de finir ses études. Il vit de voyages à travers les continents européen et américain, écrit, joue dans des groupes de musique, tient un magasin de musique… Ses textes sont fortement influencés par les auteurs américains de la Beat generation, Kafka (pour son étrangeté), Rabelais (pour sa fantaisie, sa trivialité et son humour). Il écrit son premier roman en 1962 s’inscrivant dans une veine fantaisiste qu’il qualifie lui-même de « fantasticated autobiography ».

Dans les deux livres pour le moment traduits en français, on note la présence d’un « je » omniprésent et un goût certain pour la fantaisie. Dans Je pense souvent à Louis-Ferdinand Céline, le narrateur aide l’écrivain français à se réfugier en Suède, lui qui est recherché par les RG français. En échange, Céline lui donne quelques conseils : « c’est lui qui m’enseigna le mind-flow [flux de pensée]… à nourrir le texte en puisant au plus profond du subconscient… à déconnecter le contrôle du surmoi… ne vous occupez pas des signes de ponctuation, monsieur Spjut, contentez-vous de points de suspension… Le rythme vous aide à vous orienter en vous-même… Cultivate your madness… il faut transposer la réalité… l’amener sur un plan situé entre le rêve et la réalité… entre vérité et mensonge… »

16 écrits de Sture Dahlström restent encore inédits....

Dans ces prochains jours, je vous parlerai plus précisément de Je pense souvent à Louis Ferdinand Céline et Le Grand Blondino.

Dernièrement, j’évoquais le premier roman d’un jeune garçon de 4^ème, Boris Bergmann. Je lui reprochai son arrogance et surtout son manque de maîtrise du point de vue stylistique, défaut qui peut évidemment se comprendre compte tenu de son âge. Mais voilà que depuis quelques semaines un autre roman, écrit par un garçon plus expérimenté et ayant le double de l’âge du jeune Boris, crée la polémique : il s’agit de Je reviens de mourir d’Antoine Dole. J’avais lu ce livre au moment de sa parution et avais été emballée non seulement par l’histoire –celle de deux jeunes filles vivant des expériences amoureuses et surtout sexuelles assez désastreuses, mais aussi par son mode de narration. Malgré tout, j’avais été un peu surprise que ce roman soit classé dans le rayon jeunesse, rayon réservé pour moi aux enfants de primaire et de 6^ème-4^ème… Après quatorze ans, je crois que les adolescents s’intéressent à davantage de sujets et surtout apprécient les journaux intimes de jeunes gens de leur âge, abordant des thématiques qui les fascinent et leur font peur à la fois comme la drogue, l’amour et son corollaire le sexe… Nombreux sont les adolescents qui ont lu avec une véritable passion des journaux (d’ailleurs crées de toutes pièces par les éditeurs) comme L’Herbe bleue ou Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée...

Boris Bergmann dans Viens là que je te tue ma belle aborde aussi ces thématiques : il raconte ses premiers émois, la découverte de l’alcool, de la drogue... Bref, c’est à partir de 14-15 ans environ que les adolescents se posent des questions et essaient de trouver des réponses non pas à l’école auprès de leurs professeurs mais dans les films et les livres. Internet joue également un rôle décisif, en particulier les blogs. Mais l’intérêt d’un livre est qu’on peut le consulter discrètement, à l’abri du regard parental. Je me souviens qu’adolescente, je n’aurais pas voulu que mes parents sachent que je lisais L’Amant ou Le Grand cahier… Ce sont des lectures qui ne sont pas adressées aux « jeunes » lecteurs mais à tous ceux qui ont la maturité pour les lire. Mais comment définit-on un livre destiné à « la jeunesse » ? La plupart du temps, ces livres sont racontés par un narrateur qui à l’âge de la cible visée et qui s’exprime dans une langue susceptible de plaire à celle-ci. Or, des livres comme Je reviens de mourir, si violents soient-ils, sont racontés par de « jeunes » narrateurs. Encore faut-il savoir de quelle tranche d’âge il s’agit. La collection Exprim’ s’adresse aux jeunes de 15 à 25 ans. Evidemment, on s’interroge sur la pertinence d’une telle tranche puisqu’à 25 ans, on n’est plus un adolescent et si l’on se pose encore des questions sur l’amitié, la sexualité, etc. on a une maturité telle que l’on ne considère plus le monde ni la littérature du même œil.

Face aux critiques d’une libraire qui refuse de vendre un livre comme Je reviens de mourir sous prétexte que le livre est un «ramassis de clichés misogynes», et Antoine Dole « est celui qui regarde et qui donne à voir. Une femme fantasme. Victime et salope à la fois», l’équipe de Sarbacane se justifie de ses choix éditoriaux sur le site de Bibliobs en donnant un autre sens à ce terme : « Peut-on se satisfaire du fait que les jeunes, passé l'âge du « roman ado » traditionnel, peinent à trouver des romans qui les excitent ou les remuent autant qu'un film, une série TV ou un CD? C'est la question que nous nous sommes posée lorsque nous avons lancé la collection EXPRIM', en novembre 2006. Dès les premiers romans, il était clair que nous avions affaire à une nouvelle génération d'auteurs : nés avec la culture multimédia, ils voulaient nourrir la littérature d'autres modes d'expression artistique, en l'inscrivant dans son époque. Et à notre idée, ces romans, étant animés d'une « jeunesse » littéraire, toucheraient en priorité les jeunes, lecteurs de demain, lecteurs désireux d'être déroutés.

C'est alors que nous avons réfléchi à l'acception du mot « jeunesse ». Pourquoi, lorsqu'il est accolé au mot « livre », dans l'expression « livre jeunesse », ce mot renvoie-t-il uniquement à l'âge du lectorat, alors que partout ailleurs il est synonyme de renouveau, d'énergie, de désir, de curiosité ?

Peut-être, avons-nous alors songé, faut-il prendre le problème par l'autre bout : au lieu de proposer des romans « pour jeunes », censés les séduire par le choix des thématiques abordées, osons ces romans dont la modernité et l'inventivité entrera en résonance avec la jeunesse, des romans rapides, pleins d'audace, détonants, subversifs.

Nous savons que cette nouvelle acception du mot « jeunesse », ne se référant plus spécifiquement à l'âge du lectorat mais plutôt à un état d'esprit, vient chahuter les frontières actuelles de ce secteur: un adulte curieux de nouvelles formes littéraires sera tout aussi intéressé de découvrir les romans EXPRIM' qu'un grand adolescent ou un jeune adulte. La loi 1949, au vu de cette acception du mot, devient du même coup hors cadre ».

Si l’on considère ainsi la littérature « jeunesse » dans ces conditions, il n’y a plus de problème et le bec est fermé à toutes les critiques. Pourtant nombre de personnes comme moi, qui n’ont plus 20 ans, hélas, ont aimé ces livres et n’ont pas eu l’idée de les trouver en rayon jeunesse, persuadés qu’ils s’adressaient à tous. Passons le problème du contenu de ces livres qui ne sont guère plus choquants que de nombreux films interdits (« seulement ») aux moins de douze ans (je pense aux films de Tarentino notamment, mais il y en a bien d’autres…) et qui pourtant passionnent les adolescents car ils ont une visée cathartique ; le vrai problème, en lisant la réponse de l’équipe de Sarbacane à la libraire me paraît davantage commercial… En réalité, les libraires ne savent où ranger ces livres qui s’adressent à une tranche d’âge nouvelle, pas encore cataloguée… « Le réseau jeunesse ne devrait-il pas être justement, plus que tout autre, le territoire des nouvelles générations ? Est-ce que ce n'est pas justement là que les choses devraient bouger ? Passé quinze ans, un lecteur n'a certes pas besoin d'être «tenu par la main», et il n'est pas question de «garder un œil» sur la jeunesse. En revanche, ne peut-on pas ouvrir un territoire, une zone libre où les jeunes pourront trouver tout un panorama de propositions romanesques excitantes ?

Si on pense le contraire, il faut accepter de reconnaître que les grands ados « ne vont pas en jeunesse », et se dire qu'ils iront se « débrouiller en adulte » tout en sachant que ce n'est pas le cas. Et qu'entre le dernier Nothomb et le prochain Angot, ils pourront bien avoir le sentiment que la littérature est un lieu rigide, sans lien avec le bouillonnement culturel de notre époque. De leur époque ».

Ce dernier argument me paraît très convainquant : les enseignants comme les parents se plaignent du fait que les adolescents préfèrent surfer sur Internet, jouer sur les consoles ou regarder la télévision. La plupart n’aiment pas lire, c’est vrai. Mais nombreux sont ceux qui ne se retrouvent pas dans la littérature qu’on leur propose, souvent d’ailleurs parce qu’ « il ne s’y passe rien » et qu’ils s’ennuient. Or, ces romans proposés par ces éditeurs essaient d’amener les jeunes et moins jeunes à la lecture en leur proposant des textes courts, acérés, violents et littéraires, qui certes ne les font pas rêver mais évoquent leur quotidien, font référence à leur culture, répondent à leurs interrogations.

A l’occasion du téléfilm inspiré de Sous les vents de Neptune diffusé en deux parties vendredi dernier et ce soir sur France 2, Fred Vergas a répondu à une interview très intéressante dans le Télérama du 6 février. Autant vous le dire tout de suite : j’aime beaucoup Fred Vargas, ses polars comme sa personnalité. Je l’ai "rencontrée" il y a quelques années, quand j’étais stagiaire au Figaro littéraire, lors de l’anniversaire des 10 ans de la maison d’édition Viviane Hamy. Je n’ai certainement pas eu l’audace de lui dire plus d’un mot au moment du cocktail, mais j’en garde un souvenir amusé.

A l’instar de nombreux auteurs à succès, Fred Vargas ne se considère pas comme un « écrivain ». D’ailleurs, elle a un rapport à l’écriture assez distancié : loin d’écrire tous les jours sinon régulièrement, elle écrit au gré de ses envies ou de ses impératifs. Avant d’être en disponibilité, elle se consacrait à ses bouquins uniquement pendant les vacances scolaires. D’ailleurs, elle considère l’écriture comme une « échappée ».

Selon elle, les « perpétuent la tradition des contes et des légendes. Ce sont des livres fondés sur l’inconscient collectif : des histoires dont nous avons besoin pour vivre (…). Après une série de fausses pistes, le héros va triompher. Nous sommes dans un processus de catharsis pour dénouer l’angoisse de la mort. C’est à cela que servent les contes et les romans policiers ». Je trouve que sa définition est très juste. Dès l’enfance, nous aimons parler de la mort, nous raconter des histoires pour la conjurer.

Je fais parfois lire ses livres à mes élèves, qu’ils soient en collège ou en lycée, en « lecture plaisir » et ça fonctionne toujours très bien parce qu’ils adhèrent à ces personnages, souvent en bande, déjantés ainsi qu’aux intrigues simples mais qui font durer le suspens jusqu’à la dernière page.

Je vous parle rarement de mon travail d’enseignant, mais aujourd’hui, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire qui m’a laissée pantoise. Après avoir étudié les dragons avec mes élèves de 5^ème, nous abordons le merveilleux au Moyen-Age. Or, ce matin, j’ai proposé différents exposés comme Merlin l’enchanteur, Le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde, Tristan et Iseult en leur expliquant que tous ces personnages appartiennent à cet univers merveilleux. Aussitôt, l’un de mes élèves a poussé de grands cris en apprenant que le Roi Arthur, Mélusine et les autres n’ont pas existé ! « Ca sert à quoi d’étudier tout ça si c’est pas vrai ? » ; « On nous ment ! », a renchéri son voisin. Quand l’un d’eux a réalisé (enfin !) que les animaux fabuleux et imaginaires, les dragons, appartiennent à la légende, ses yeux se sont humidifiés : « pourquoi on a lu des textes qui racontent des histoires qui n’existent pas ? » J’ai eu beau leur expliquer que la mythologie constitue notre culture et nous permet de mieux comprendre notre société, ils s’en moquaient. Ils voulaient savoir si les fantômes n’existaient pas non plus, le diable, les sirènes… Du haut de leurs 13 ans, ils ouvraient des yeux sur un monde bien décevant et ils s’en révoltaient. Ils avaient l’impression d’avoir été trahis, dupés pendant toutes ces années. En partant, l’un d’eux m’a dit : « A cause de vous, je ne croirai plus en rien ».