Comment vous dire combien Écrivains d’Antoine Volodine (Le Seuil) m’a touchée, émue, bouleversée ? Dans ce roman, l’auteur imagine des biographies d’écrivains maudits. Pour ceux qui ont eu la chance et le bonheur de lire en 2006, L’Ami Butler (de Jérôme Lafargue), je suis sûre que cette idée ne peut vous laisser indifférents. Ici, il n’est pas question de faire le portrait du « grand écrivain » avec tous les clichés sous-entendus. Volodine imagine des situations critiques, extrêmes qui ont poussé ces hommes et ces femmes à abandonner, de gré ou de force, leur activité, du moins aux yeux de la société. Ce sont des prisonniers, des malades, des mourants, souvent analphabètes. Pas un ne sortira sauf de ces quelques pages qui lui sont accordées. L’auteur focalise son attention sur les suicidaires, les opprimés, ceux qui n’ont pas la parole. Ils sont dans l’urgence de témoigner de leurs engagements, de leurs combats comme de leur désespoir.
Volodine est, dit-on, un écrivain post-exotique. Qui mieux que le personnage Linda Woo peut définir ce courant inventé par notre auteur lui-même ? « Les écrivains du post-exotisme ont en mémoire, sans exception, les guerres et les exterminations ethniques et sociales qui ont été menées d'un bout à l'autre du XXe siècle, ils n'en oublient et n'en pardonnent aucune [...]. Ils considèrent que le XXe siècle a été constitué de dix décennies de douleur à grande échelle, et que le XXIe siècle s'est engagé sur la même route, car les causes objectives et les responsables de cette douleur sont toujours là, et même se renforcent et se reproduisent, comme dans un Moyen Age interminable. » Les sept portraits imaginés par Volodine sont à l’image de ce post-exostisme : ils refusent le monde tel qu’il est et se veulent des résistants, chacun à leur manière. L’ensemble forme certes un tout cohérent mais constitue surtout sept biographies uniques et singulières, où chaque protagoniste exprime une problématique particulière, évolue dans un milieu qui lui est propre. Mais tous partagent la même rage de s’exprimer, eux demeurés jusqu’alors dans l’ombre. L’écriture, sinon la parole, se veut une dernière délivrance.
Il ne faut pas croire toutefois que Volodine se complaise dans la douleur et la plainte, l’humour surgit de temps à autre. Ainsi dans le chapitre « Remerciements », parodie du genre, le narrateur déclare : « Parmi les personnes à qui je suis formidablement redevable de m'avoir soutenu dans les moments difficiles, une place toute particulière doit être réservée à Tatiana Vidal, à son mari Olaf et même à leur bébé Carmelita, pour les encouragements qu'ils m'ont prodigué alors que, songeant à me défenestrer, j'avais déjà enjambé le rebord du balcon de leur vingt-deuxième étage.
Sans leurs paroles réconfortantes, intelligentes et appropriées, et sans les sanglots stridents de Carmelita, je crois bien que je n'aurais jamais terminé mon roman Macbeth au paradis. »
Écrivains est un hymne à la liberté, à la lutte contre les injustices. Le monde qui se déploie sous nos yeux est une vaste ruine où nul ne peut sortir indemne. Volodine dresse le portrait de sept maudits qui ont passé leur existence à se battre, et qui se retrouvent, impuissants, en fin de parcours. C’est avec un enthousiasme non dissimulé que je vous recommande ce très beau texte, fort et engagé.
